筆者在魯迅浮雕前

　　胡適

胡適像

　　上海一個(gè)墓園邀我為胡適做一肖像。剛接觸，多少有點(diǎn)疑慮。學(xué)藝路上一路走來，沒少想過雕塑什么該做、什么不可以做。胡博士是位大學(xué)問家。可他到底還做過國(guó)民黨的外交官，給老蔣的中央研究院當(dāng)過差。又死在了臺(tái)灣。我想起大批判那年月，說我們劉開渠先生反動(dòng)的罪行，就是他做過一個(gè)國(guó)軍士兵沖鋒陷陣紀(jì)念碑、外加一個(gè)蔣介石總統(tǒng)像。那這位被咱們批判多時(shí)的反動(dòng)文人我能做嗎？

　　后來我在三聯(lián)書店找資料，發(fā)現(xiàn)有很多研究胡適的專著，心里踏實(shí)多了；買了一堆書，回來一翻，真不得了！跟原來我所學(xué)的不大一樣，他的博學(xué)是和新文化運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系著的。他的“中國(guó)的文藝復(fù)興”，他的“自由主義”“實(shí)證思維術(shù)”“文學(xué)改良”都是圍繞著救國(guó)展開的。就連老蔣為他寫的定論式的挽聯(lián)“新文化中舊道德的楷模、舊理論中新思想的師表”對(duì)傳統(tǒng)與革新的理解，都讓我覺得新鮮。

　　這次做肖像，除了看書還到胡適先生的老家走了一趟。那是黃山腳下的一個(gè)半山區(qū)盆地。在他們上莊村的背后是山巒疊翠名叫“竹尖”的大山。村前有一條靜靜地流著的清水河。河邊一叢叢茅草，一片片竹林。大片墨綠竹林中間偶爾露出白墻黑瓦正宗的徽派小屋，好看極了。古人云：“其山清以曠，其水環(huán)以幽”，確切不過。

　　“秀色可餐”更引出來一肚子餓。我們忙走進(jìn)一農(nóng)家，吃了一餐白米飯就油燜筍，單純清香，美味弄得我總也不舍得放下筷子，

　　胡宅老屋土改時(shí)分給一戶本分貧農(nóng)，歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)也沒遭破敗。大堂、書齋、臥室、廚房維持原樣。窗戶木雕、樓梯隔柵黑黑的，還是古樸的美。那雪白的二層山墻頂著黑瓦、小窗，顯得這兒清凈得很。

　　胡適家不遠(yuǎn)處有一鋪面出售筆墨紙硯，招牌醒目是“老胡開文”。記得我在附中學(xué)畫時(shí)，借著“反封建”的勁頭兒把爺爺留下的胡開文精制“鵝筆”拿來當(dāng)“大白云”畫水彩使，真糟蹋東西。后來這“胡開文”可就少見了。而今在皖南上莊小村里這久違的“老胡開文”仍然靜靜地開放著，感覺親切得很。曲徑、黑白小屋、竹林、清凈的山村沒有一點(diǎn)兒聲響。突然間傳來群鳥共鳴般孩子們嘹亮的朗朗讀書聲，好像從很遙遠(yuǎn)的天上傳下來的聲音，讓這小山村顯得奇異的寧?kù)o了。

　　這兒沒有黃山那么俊秀，卻有文人畫似的清凈之美。我想，身為《新青年》創(chuàng)辦者的胡適先生一定是不愿意打擾這么美的秩序的。

　　趙樹理

趙樹理像

　　趙家二少爺趙二湖跟我不錯(cuò)，他從蘇聯(lián)學(xué)回來一種在非金屬模具上電鍍銅活的本領(lǐng)，制造出的雕塑連在泥上留下的手印都不會(huì)丟。我常找他幫我翻制作品，他從來不跟我算錢。他也和他爸一樣，一本正經(jīng)地幽默。我上附中的時(shí)候，有一個(gè)仲夏之夜，我們坐在花園小杏樹底下，伴著藍(lán)天、星星，靜靜地聽大作家趙樹理給我們講故事。他端莊地坐著抽煙，牙齒被煙熏得變了色，嘴唇緊緊地包著牙床，半張著口，發(fā)出的語音寬厚但偶爾也露出喊劈了的嗓音沙沙聲。他眼睛亮，但我覺得有一只眼珠子總在往上看，眉頭緊擰著，不管我們?cè)趺葱?，也不見他眉頭松動(dòng)一下。他那長(zhǎng)相，那舉動(dòng)，就是一位老農(nóng)民，就像每個(gè)村子都有的一位知天文通歷史的人，也像他筆下的二諸葛。

　　那天趙二湖打來電話說，他爸100歲紀(jì)念活動(dòng)，需要我做一個(gè)小浮雕像，就跟“老舍”那樣做就行。我愛做，馬上動(dòng)手，一會(huì)兒就完成了，我挺高興，特別是那嘴，我覺得都做活了。二湖在山西，我把小像翻成石膏，到郵電局好好包裝快遞過去，就等著他鍍出的效果了。

　　沒幾天，他夫人，版畫大師力群的女兒，打電話告訴我，說那石膏沒包好，到他們手里粉碎了，二湖的意思是叫我再做一個(gè)。

　　不可能??！我想最多摔兩半兒，摔三半兒，粘粘不就行了嗎？我猜可能是二湖這家伙不喜歡，嫌我把他爹做得太難看了。

　　什么是好看，什么叫難看，一樣?xùn)|西截然不同的兩個(gè)看法，這是常事。我喜歡“真”。上學(xué)的時(shí)候批羅丹，也知道了“波特萊爾”和他的“惡之華”。“丑惡之美”并不是說臭的就是香的，而是說真的就是美的。批了半天，在我腦袋里這些道理反而根深蒂固了。

　　趙樹理的像，我喜歡他那“肉眼凡胎”，喜歡他那“大鼓包嘴”，其實(shí)他臉上的結(jié)構(gòu)特別漂亮，我做了這么多“丑”的局部，并沒傷了趙樹理的大雅。二湖不對(duì)，我不改，反正我這兒還留了另一塊石膏呢。

　?。▽O家缽，中央美院雕塑系教授、博士生導(dǎo)師）