若干年前馮驥才先生在天津大學(xué)舉辦了一個(gè)名為“以畫(huà)過(guò)年”的民間年畫(huà)展覽，形象而又深刻地揭示出中國(guó)民間年畫(huà)的功能、作用、性質(zhì)和特色。很多年前，我也曾為自己的一本研究中國(guó)民間年畫(huà)的圖書(shū)使用了“民間畫(huà)展”的書(shū)名。把“以畫(huà)過(guò)年”和“民間畫(huà)展”兩個(gè)概念組合起來(lái)，中國(guó)民間年畫(huà)就是中國(guó)人在過(guò)年的時(shí)候家家都在自發(fā)而又依俗舉辦的家庭畫(huà)展。以畫(huà)過(guò)年是中國(guó)年俗中別具一格的內(nèi)容和形式，是中國(guó)民間美術(shù)獨(dú)一無(wú)二的生發(fā)和傳承機(jī)制。

春節(jié)廟會(huì) 郭俊鋒攝

年畫(huà)著色 CFP

楊柳青年畫(huà)老藝人在雕刻年畫(huà)的木版 CFP

為什么中國(guó)民間要以畫(huà)過(guò)年呢？

第一，我們要回溯中國(guó)民間美術(shù)的源頭和傳統(tǒng)。年畫(huà)是民間造像，是美術(shù)活動(dòng)在民間發(fā)生和存在的樣式，因此，它的源頭來(lái)自于中國(guó)民間繪畫(huà)及其源頭和傳統(tǒng)。中國(guó)民間繪畫(huà)的最早產(chǎn)物是分布在我國(guó)廣大地域的巖畫(huà)（包括巖畫(huà)和巖刻）。這些原始繪畫(huà)在功能上有兩個(gè)特點(diǎn)：一是用巖畫(huà)表達(dá)原始崇拜、原始信仰、原始巫術(shù)、原始圖騰的儀式；一是用于表達(dá)對(duì)豐收、季節(jié)、時(shí)令、節(jié)日、歡樂(lè)等重大而濃烈的感情。

美術(shù)的民間歷程沿著自己的原始路線(xiàn)，繼續(xù)生存和發(fā)展。這一發(fā)展一直到達(dá)宋代年畫(huà)繁盛之前，基本上有這樣幾個(gè)重要階段：一是門(mén)神、桃符在年俗中的普遍存在。郁壘神荼作為門(mén)神出現(xiàn)在漢代《風(fēng)俗演義》《漢書(shū)》等古代文獻(xiàn)的記載中，此前的《禮記》證明了早在周代就有中國(guó)門(mén)神信仰的雛形和端倪。唐詩(shī)所吟“總把新桃換舊符”更說(shuō)明了，年節(jié)時(shí)年度性更換年俗文化符號(hào)的民俗存在和民俗成熟。

二是漢武帝太初元年（公元前104年）正式確定以夏歷正月為歲首，此后一直沿襲至今?！妒酚洝氛f(shuō)：“正月旦，王者歲首?！庇捎跐h代皇朝的重視和提倡，過(guò)年成為全國(guó)性、全民性的隆重節(jié)日。魏晉南北朝的年節(jié)，在曹植的詩(shī)《元會(huì)》中可見(jiàn)一斑，其中有“俯視文軒，仰瞻華梁”的描寫(xiě)，可見(jiàn)節(jié)日的庭堂裝飾一新，華麗多彩。民俗記錄則有：正旦畫(huà)雞于門(mén)，七日貼人于帳。（六朝，董勛《問(wèn)禮俗》）這是年畫(huà)趨吉避邪的表現(xiàn)。

三是年俗年事將臘月和正月這一年尾、一年頭一并納入，過(guò)年成為一個(gè)過(guò)程或系列性?xún)x式。民間美術(shù)或繪畫(huà)的運(yùn)用和功能更加豐富多彩。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就見(jiàn)于記載的灶王崇拜日益活躍，逐漸成為小年的標(biāo)志。唐宋時(shí)期，祭灶，送灶王爺上天言好事，在灶上貼灶馬即更換灶王爺神像等，成為年事中的大事。南宋《夢(mèng)粱錄》記載“月窮歲盡之日”民眾“俱掃門(mén)閭，去塵穢，凈庭戶(hù)，換門(mén)神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗?！边@些內(nèi)容后來(lái)幾乎都由年畫(huà)來(lái)承擔(dān)了。

第二，我們要追溯中國(guó)民間的家居裝飾的源頭和傳統(tǒng)。年畫(huà)是在一個(gè)家庭居室環(huán)境中的裝飾裝點(diǎn)或美飾美化，它也必然與中國(guó)人美化家居環(huán)境的傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。比如門(mén)神年畫(huà)明顯出自古代的門(mén)神信仰、崇拜和門(mén)神造像。迄至漢魏，墓葬中門(mén)神是必有的造型造像，從雞、虎、璧樹(shù)、鋪首、武士，直到一般守門(mén)人。河南密縣出土的東漢畫(huà)像磚中有郁壘神荼形象，表明文獻(xiàn)記載的日常生活崇拜的郁壘神荼在墓葬中同樣得到記載或再現(xiàn)。山東出土的漢代畫(huà)像石中的鋪首等門(mén)庭辟邪，在后世年畫(huà)造形中依然傳承。河南洛陽(yáng)出土的寧懋石室所刻畫(huà)的守門(mén)武士，其形象、神態(tài)、盔甲裝戴、操執(zhí)戈矛、孔武氣質(zhì)，以及兩武士臉面朝向與對(duì)稱(chēng)，都已成為后世年畫(huà)門(mén)神的典范。

漢代是一個(gè)大氣磅礴的時(shí)代。漢代的文化也是一個(gè)生龍活虎的時(shí)代。從漢畫(huà)像石所反映的那個(gè)時(shí)代家居環(huán)境、家居生活看，那時(shí)實(shí)際上已經(jīng)奠定了后世年畫(huà)的規(guī)模、題材、取向、喜惡、風(fēng)格。漢畫(huà)像石主要出土于山東、江蘇和河南、四川、陜北等地區(qū)。畫(huà)像內(nèi)容主要有：神仙靈異、辟邪鬼怪、人事故事。比如神仙題材中多有乘龍升天、朝拜西王母、伏羲女?huà)z、仙人出行、仙人博弈、風(fēng)神雷神、仙人獻(xiàn)壽等，與《山海經(jīng)》的神話(huà)世界頗為相類(lèi)。其中形象有許多來(lái)自原始圖騰、神奇的神話(huà)、民間傳說(shuō)和信仰。比如辟邪鬼怪題材中多有大頭怪神、銜蛇之神、饕餮神、黃父、風(fēng)雨雷電等各種自然神，大多置于棺槨之外，是要被辟邪之怪力亂神?？梢?jiàn)，中國(guó)古代的辟邪習(xí)俗是十分盛行，并且是家居生活、家居裝飾最核心的內(nèi)容。家居或墓葬都是需要生命和靈魂安全放心的地方。所以，辟邪習(xí)俗必然代代相傳。又如人事故事題材中多有歌舞雜技、車(chē)馬迎歸、先人相會(huì)、獻(xiàn)俘、狩獵、宴飲、泗水撈鼎、孔子見(jiàn)老子、管仲射小白、伯樂(lè)相馬、豫讓刺趙簡(jiǎn)子、馮婕妤以身?yè)趸?、周公輔成王、孝牛圖等也是當(dāng)時(shí)家居裝飾的最主要的內(nèi)容。這些題材有些是墓主人日常生活的寫(xiě)實(shí)，有些是歷史人物和故事，有些是圣賢行跡，有些是教育訓(xùn)誡，有些是農(nóng)事時(shí)令，有些是觀賞娛樂(lè)。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的民間藝人在造型造像時(shí)是善于從現(xiàn)實(shí)生活中捕捉題材和形象的，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的美術(shù)活動(dòng)已經(jīng)有一些固定的歷史人物、事件、故事在廣泛流傳并被不斷描繪，說(shuō)明民間繪畫(huà)的教育功能得到重視和普及。所有這些在后世的年畫(huà)中得到了傳承、發(fā)展、完善?？赡芎芏嗌耢`、形象、故事、人物失傳了，但是這些信仰原則，繪畫(huà)題材，居家心理在代代相傳。

魏晉墓葬除沿革兩漢傳統(tǒng)外，隨著佛教的東傳和儒家的壯大，繪畫(huà)內(nèi)容有了新的拓展。儒家思想及其教化內(nèi)容日益突出。在呼和浩特市合林格爾魏晉墓的壁畫(huà)中，孔子及其子弟以及儒家事跡，幾乎遍布整個(gè)墓室。河南鄧縣南朝墓的壁畫(huà)也是以儒家內(nèi)容為主。竹林七賢的主題繪畫(huà)，也多次出現(xiàn)在同時(shí)代的南北朝墓葬壁畫(huà)里。這個(gè)傳統(tǒng)折射出現(xiàn)實(shí)生活中文化教化在民間繪畫(huà)中的強(qiáng)化。

繪畫(huà)與道德、倫理、俗規(guī)、家教、宗法、族訓(xùn)、世則更緊密地結(jié)合起來(lái)并為其服務(wù)。佛教?hào)|傳在魏晉南北朝時(shí)期掀起的佛教石窟開(kāi)鑿熱潮，也為后世年畫(huà)注入了新的基因。石窟藝術(shù)最大的特點(diǎn)是為佛陀神靈造像，再現(xiàn)他們的天界和天堂，再現(xiàn)神靈的居所。從石窟的“家居”性看，許多石窟直接模仿宮殿，有門(mén)庭、柱廊、藻頂、廳臺(tái)，有主次窟室等，有些石窟有樂(lè)舞，有裝飾，有衛(wèi)護(hù)，有等級(jí)，有位置，有座次等等。這些石窟及造像規(guī)定和影響了人們的信仰，也規(guī)定和影響了人們的家居規(guī)制和環(huán)境秩序。

第三，我們要追溯的是中國(guó)口頭文化或非文字文化的傳統(tǒng)。中國(guó)是著名的文明古國(guó)，也是最早發(fā)明文字的國(guó)度之一。但文字的使用權(quán)長(zhǎng)期被部分階層人士壟斷，文字的普及始終沒(méi)有得到有效和有力的推行。這使得口頭文化和繪畫(huà)傳統(tǒng)在民間也構(gòu)成一整套完整的文化體制和知識(shí)體系，可以為不懂文字的廣大民眾提供全套的生產(chǎn)生活服務(wù)，滿(mǎn)足他們的物質(zhì)和精神的一切需求。

年畫(huà)是在平民百姓和不識(shí)字的民眾中流行的。年畫(huà)在家庭中張貼展示，它的欣賞對(duì)象往往還更多地直接針對(duì)著兒童、婦女、老人，這些人是未及識(shí)字或不能識(shí)字的，年畫(huà)因此要以畫(huà)代字，要?dú)w屬于口頭文化傳統(tǒng)之中。把口頭知識(shí)用圖像和圖畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)，是年畫(huà)的重要職責(zé)和功能?？陬^文化中有許多內(nèi)容是需要一年一新或不斷更新的，這種更新往往集中在過(guò)年時(shí)節(jié)，于是成就了以畫(huà)過(guò)年的文化風(fēng)景。

比如，過(guò)年唱戲是中國(guó)年俗中的獨(dú)特景象。戲曲和年畫(huà)幾乎是一起在宋代繁盛起來(lái)的。戲曲盛行于城市的勾欄瓦肆，年畫(huà)也是在城市市民和郊區(qū)農(nóng)民中流行起來(lái)的。在過(guò)年必然或必好于看戲，看戲?yàn)檫^(guò)年增添了極大熱烈、熱鬧、熱情之后，戲出年畫(huà)便越來(lái)越成為年畫(huà)中的重中之重。戲曲劇目基于中國(guó)悠久的歷史和豐富的生活，題材、體裁、劇目、劇種、聲腔、人物、演員等無(wú)不豐富精彩，成為不識(shí)字民眾的形象的教科書(shū)和百科全書(shū)。過(guò)年貼戲曲題材的年畫(huà)于是大行其道。戲曲年畫(huà)的以畫(huà)過(guò)年是人們過(guò)年唱大戲的現(xiàn)實(shí)生活的補(bǔ)充和延續(xù)。

又比如，中國(guó)民間民居普遍喜好用磚雕、石雕、木雕在建筑的重要部位呈現(xiàn)這些技藝結(jié)果和形象造型，內(nèi)容涉及二十四孝、漁樵耕讀、梅蘭竹菊、典故、人物、歷史、傳說(shuō)、戲曲等。年畫(huà)的張貼，則補(bǔ)充了這些造型所不及的地方，它在廳堂、墻壁、房間、臥室等各個(gè)居室空間，一年一換，就與那些固定的“三雕”造型構(gòu)成互補(bǔ)，相得益彰，相映成趣。所以，以畫(huà)過(guò)年也是一個(gè)文化綜合、文化融入、文化變遷的真實(shí)而生動(dòng)的寫(xiě)照。

從以畫(huà)過(guò)年這個(gè)視角審視中國(guó)民間年畫(huà)，我們實(shí)際上跳出了單一只從年畫(huà)本身具有的歷史來(lái)看年畫(huà)的慣性，深入到中國(guó)民間美術(shù)的起源和傳承，深入到中國(guó)家居裝飾的歷史和繁盛，深入到口傳文化的傳播和傳承中來(lái)看年畫(huà)。于是，我們看到了年畫(huà)的豐富和深刻，看到了年畫(huà)對(duì)悠久歷史文明的繼承和賡續(xù)，看到了年畫(huà)中隱藏著歷史脈絡(luò)和文化變遷。因而我們也就更加為年畫(huà)的博大精深而驚訝贊嘆和驕傲自豪。

（作者為中國(guó)藝術(shù)報(bào)社社長(zhǎng)）