第三個(gè)國(guó)家公祭日來(lái)臨之際,一些來(lái)自國(guó)外的消息引人注目:加拿大安大略省議會(huì)二讀通過(guò)議案,意在將每年的12月13日定為安大略省“南京大屠殺紀(jì)念日”;麻省理工學(xué)院教授、物理學(xué)家鄭洪以大屠殺幸存者的真實(shí)經(jīng)歷為題材,歷經(jīng)10年創(chuàng)作的《南京不哭》問(wèn)世;南京大屠殺史實(shí)展第一次走進(jìn)法國(guó),名為《共同見(jiàn)證:1937南京大屠殺》的展覽,突出了歐美人士對(duì)大屠殺的見(jiàn)證……作為慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇,南京大屠殺的記憶正在更深切地進(jìn)入西方人的精神世界。

西方世界對(duì)南京大屠殺的研究和認(rèn)識(shí),如今到達(dá)新的階段。去年10月,聯(lián)合國(guó)教科文組織正式將《南京大屠殺檔案》列入《世界記憶名錄》。入選的11組檔案,均為最典型的南京大屠殺第一手史料。從南京市民羅瑾冒死保存下來(lái)的16張侵華日軍自拍照片,到美國(guó)牧師約翰·馬吉的16毫米攝影機(jī)及其膠片母片;從南京軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯谷壽夫判決書的正本,到美國(guó)人貝德士以及幸存者陸李秀英的證詞,還包括親歷大屠殺人士的若干日記。這些具有毋庸置疑權(quán)威性、真實(shí)性和唯一性的材料,對(duì)于在全世界形成一種感性記憶,具有極為重要的價(jià)值。

很多人提起南京大屠殺,第一印象就是“30萬(wàn)”的死難者數(shù)字。作為二戰(zhàn)三大慘案之一,在國(guó)際上卻沒(méi)有形成與其相適應(yīng)的強(qiáng)大記憶,除了某些勢(shì)力別有居心地掩蓋罪惡和篡改歷史,也跟大屠殺記憶在具體層面的建構(gòu)不足有關(guān)。猶太人歷史學(xué)家舒衡哲認(rèn)為,大屠殺意味的不是數(shù)字,“而是一個(gè)人,加一個(gè)人,再加一個(gè)人”。在一點(diǎn)一滴中顯現(xiàn)軍國(guó)主義的瘋狂,在一個(gè)又一個(gè)故事中顯現(xiàn)人性的破碎,更能夠讓今天的人體味大屠殺受難者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的控訴。

抗戰(zhàn)研究要深入,就要更多通過(guò)檔案、資料、事實(shí)、當(dāng)事人證詞等各種人證、物證來(lái)說(shuō)話。習(xí)近平總書記的這個(gè)要求,針對(duì)的正是彌補(bǔ)和豐富人類共同記憶的重要工作。南京大屠殺幸存者的口述史整理,其實(shí)是從新世紀(jì)才集中進(jìn)行的,這些工作在近些年取得了突破性的進(jìn)展。南京大屠殺幸存者口述史大部分已經(jīng)整理完畢。通過(guò)這些資料,人們更能體會(huì)切膚之痛的無(wú)助與恐懼。就像杰弗里·哈特曼說(shuō)的那樣:“在奧斯維辛之前,我們是只能在想象中體驗(yàn)罪惡的兒童,而在奧斯維辛之后,我們已經(jīng)不再是兒童。”南京所蘊(yùn)含的“感情記憶”,只有在深深剖析精神創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上,才能真誠(chéng)傳遞給外面的人,傳遞給后來(lái)的人。

走進(jìn)每一個(gè)受難者的世界,是一件艱難的事,但對(duì)于人類命運(yùn)共同體來(lái)說(shuō),其意義巨大。納粹集中營(yíng)幸存者保羅·策蘭在《死亡賦格》中寫道:每日每夜,我們飲下黑色牛奶,為自己挖掘一座不再擁擠的空中墳?zāi)?。所謂的“黑色牛奶”,指的就是無(wú)法痊愈的人道傷痛。屬于南京的“黑色牛奶”,需要被今天熱愛(ài)和平與發(fā)展的人們,特別是在心理上一直遠(yuǎn)離東方戰(zhàn)場(chǎng)的人們所飲下。南京大屠殺應(yīng)成為沉埋在人們心中的活生生的歷史記憶,因?yàn)槿绻祟悰](méi)有直面真正的黑暗,就無(wú)法解釋光明從何而來(lái)。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2016年12月13日 04 版)