人民政協(xié)網(wǎng)北京4月17日電 “詩(shī)書(shū)傳家”是我國(guó)最有名的古訓(xùn)之一。然而，隨著全媒體時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)來(lái)臨，綿延幾千年的閱讀習(xí)慣被生生阻斷，以至于不少孩子對(duì)最易讀、最可讀的文學(xué)作品產(chǎn)生了有意無(wú)意的疏虞。

文學(xué)之所以易讀，一是因?yàn)樗幕颍簛?lái)自口口相傳的神話和朗朗上口的歌謠，二是因?yàn)樗幌窠H——哲學(xué)、歷史那么抽象和概括；之所以可讀，除了上述原由，還因?yàn)槲膶W(xué)是形象的、具體的、審美的和富有情感的、色彩斑斕的。提到情感和色彩，《詩(shī)經(jīng)》不必說(shuō)，《荷馬史詩(shī)》也沒(méi)有因?yàn)楹神R是孤獨(dú)盲人而使情感和色彩有任何的闕如。究其原因，生活是其一，想象是其二。生活本身的豐富多彩加上想象，也便使文學(xué)如虎添翼，可以游走、翱翔于形象的、具體的、審美的天空。舉個(gè)例子，我們吟誦“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”（《詩(shī)經(jīng)》）；“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（李白）；“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫）；“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”（溫庭筠）等等，鮮有不思念故鄉(xiāng)、不產(chǎn)生共鳴的。同樣，我們讀到《岳飛傳》或《北宋楊家將》時(shí)，又怎能不熱血沸騰、陡增家國(guó)情懷？當(dāng)然，假如我們讀到柯?tīng)柭芍危骸霸O(shè)若你夢(mèng)見(jiàn)自己去了天堂，并從天使那里接過(guò)一支玫瑰；而你醒來(lái)之時(shí)，玫瑰就在手中”，又當(dāng)如何？這樣的問(wèn)題自然會(huì)將我們引向西方神學(xué)、西方傳統(tǒng)。

一

說(shuō)到西方傳統(tǒng)，我不由得想起了德國(guó)作家托馬斯·曼的故事。在逃離納粹德國(guó)、登上前往新大陸的郵輪時(shí)，曼忽然想起了那個(gè)著名的問(wèn)題：如果將你送到一座荒島，且只許你帶一件物品，你會(huì)選擇什么？而當(dāng)時(shí)曼的手提箱里除了少量衣物，僅有一套德文版《堂吉訶德》。那是1938年的春天，《堂吉訶德》陪伴了曼的整個(gè)航程。最后，他在日記里這樣寫(xiě)道：“3月29日：我夢(mèng)見(jiàn)了堂吉訶德。他是活生生的一個(gè)人，數(shù)日里和我促膝長(zhǎng)談……他和我一樣謙恭友善，而且充滿了難以名狀的熱情。于是我想起了昨天的閱讀：‘我已經(jīng)不是從前的堂吉訶德·德·拉曼恰了，我現(xiàn)在是好人、善人阿隆索·吉哈諾，在家受人尊敬，外出也人見(jiàn)人愛(ài)?！谑?，無(wú)限的悲痛和憐憫、崇敬和思戀在我心中油然而生……有一種傳統(tǒng)，它非常歐洲，那就是懷舊……然而，透過(guò)晨霧，眼前漸漸浮現(xiàn)出曼哈頓的高樓大廈。那是一抹神奇的殖民地風(fēng)景，聳立著一座高塔入云的偉大城市?！?/p>

據(jù)曼回憶，《堂吉訶德》是他童年接觸到的第一部印象深刻的文學(xué)作品。是的，一開(kāi)始讀什么非常重要，因?yàn)樗P(guān)系到能否使孩子從小喜愛(ài)經(jīng)典，然后漸成習(xí)慣。無(wú)論做什么，一旦成為習(xí)慣，也便成了生命的有機(jī)組成部分。因此，欲使孩子喜歡閱讀，就必先讓他們親近文學(xué)，而且最好是文學(xué)經(jīng)典。

事實(shí)是，曼一發(fā)而不可收，并終究激發(fā)、成就了他的天才。我唯一不敢茍同的是他關(guān)于懷舊的指涉。我以為懷舊同樣非常中國(guó)，并且是人類共通的情狀。尤其是在中國(guó)，懷舊與土地、鄉(xiāng)情關(guān)聯(lián)，蓋因中華民族歷經(jīng)幾千年農(nóng)耕社會(huì)而繁衍至今；用故友柏楊先生的話說(shuō)，世界上找不到第二個(gè)民族像我們這樣依戀故土矣。是啊，從隆古的謠曲到唐詩(shī)宋詞，我們最美的篇章莫過(guò)于思鄉(xiāng)懷舊之作。

我生于緊鄰“三味書(shū)屋”的一片老宅，老宅中間有一座八角亭。囿于魯迅的緣故，那老宅幾易其主、幾經(jīng)改造，早已人轉(zhuǎn)物非，沒(méi)了過(guò)去的模樣。加之從百草園至大禹陵，紹興雖小，卻出過(guò)無(wú)數(shù)名士騷客，其中既有錚錚鐵骨，也不乏圓滑師爺。子曰“見(jiàn)賢思齊”，面對(duì)古來(lái)圣賢，我等難免自慚形穢。但好處也是明擺著的。作為紹興人，從小耳濡目染，許多文人墨客的美麗傳說(shuō)無(wú)意間化作精神之氧，匯入血脈，真善美、假惡丑不廂雜廁。從勾踐的臥薪嘗膽到陸游與唐婉的千古情緣，再到王充、謝安、嵇康、謝道韞或王羲之、王陽(yáng)明、徐渭、秋瑾、蔡元培，等等，可謂故事多多，難以盡述。

然而，我想說(shuō)的是，讀書(shū)猶如飲食，從小培養(yǎng)的味蕾其實(shí)會(huì)伴隨人的一生。試想，我等自小吃泡飯、蔬菜，鮮有葷腥入口，長(zhǎng)大后對(duì)西餐，尤其是奶酪之類的抗拒就非常頑固。留學(xué)期間，雖然嘴里不說(shuō)，但我心里明白，童年味蕾的記憶使我這輩子都不會(huì)喜歡洋人的奶酪了。呵呵，誰(shuí)稀罕動(dòng)他們的奶酪呢？！同樣，孩時(shí)家國(guó)貧困，咱新鮮豆腐都吃不上，又怎會(huì)讓它發(fā)酵變臭？！于是，目下遍地開(kāi)花的臭豆腐我也從來(lái)不碰。當(dāng)然，這不能一概而論。人之不同，猶如其面；即使性之相近，也還有習(xí)之相遠(yuǎn)、尚之相異。

由此及彼，我始終認(rèn)為閱讀的習(xí)慣也是從小養(yǎng)成的。而文學(xué)閱讀無(wú)疑是培養(yǎng)孩子閱讀習(xí)慣的最佳門(mén)徑。這是由文學(xué)的特殊性所決定的（或可謂文學(xué)的最大好處之一）：集審美（趣味）和價(jià)值（德性）于一身。古今中外，鮮有孩子不喜歡聽(tīng)故事的。人們從聽(tīng)故事，到讀故事，再到寫(xiě)故事和講故事，這是文學(xué)賴以存在的根本因由之一。設(shè)若非要將人的心智分作情商和智商，那么文藝顯然是人類情商的最高體現(xiàn)。2016年，適逢湯顯祖和莎士比亞、塞萬(wàn)提斯逝世400周年，文化部、國(guó)家圖書(shū)館等單位舉辦了一系列活動(dòng)，旨在紀(jì)念偉大先賢、推動(dòng)全民閱讀。就參加的幾場(chǎng)講座而言，所見(jiàn)所聞著實(shí)令我唏噓了好一陣子。首先，參加活動(dòng)的聽(tīng)眾或觀眾多為離退休老人和已晉父母的中年男女。歸類并包，他們的問(wèn)題幾乎只有兩個(gè)：怎么才能讓孩子喜歡讀書(shū)？孩子們?cè)撟x什么樣的書(shū)？可見(jiàn)他們所來(lái)所往十分明確：為了孩子。

我當(dāng)時(shí)趁勢(shì)借用了塞萬(wàn)提斯的一句名言：讀什么書(shū)，成什么人。大意如此。至于如何培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣，我認(rèn)為沒(méi)有比閱讀文學(xué)作品，尤其是文學(xué)經(jīng)典更有效的了。除卻前面提到的兩大特性，它們潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的教化功能也是任何其他書(shū)籍所無(wú)法比肩的。相形之下，目下充斥的電子游戲和網(wǎng)絡(luò)快餐其實(shí)非常不利于兒童閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成。且不說(shuō)前者所賦予的感官刺激妨礙兒童親近文字，即使比較嚴(yán)肅的影視作品也因其不可避免的單向度定格而對(duì)閱讀（文字）的巨大張力產(chǎn)生制約作用。這里還有心理學(xué)層面上的先入為主。比方說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中人林黛玉，影視作品給出的只能是陳曉旭或張曉旭、李曉旭，而絳珠仙子在我們心目中卻是說(shuō)不盡的，其中的審美想象近乎無(wú)限。恰如后結(jié)構(gòu)主義所夸張的意義延宕或延異，這是語(yǔ)言文學(xué)特有的想象力熵值：越是經(jīng)典，其想象空間越大，熵值越高。莎士比亞之所以說(shuō)不盡，也是因?yàn)椤耙磺€(gè)讀者，就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”（歌德語(yǔ)）。

二

在國(guó)外，較之《紅樓夢(mèng)》，《聊齋志異》無(wú)疑擁有更多讀者。在這些讀者中，青少年大多將女鬼的故事視為恐怖小說(shuō)。問(wèn)題是：他們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ瑸槭裁磁砜偸菒?ài)上書(shū)生？哈哈，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)閷?xiě)書(shū)說(shuō)書(shū)的大都是書(shū)生。這有點(diǎn)像腦筋急轉(zhuǎn)彎。但若非要將簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，那么圍繞這個(gè)做幾篇博士論文也未嘗不可。

倘說(shuō)兒童的共同特點(diǎn)是不把游戲當(dāng)游戲，不把故事當(dāng)故事（雖為虛構(gòu)，卻非常真實(shí)。富恩特斯借矛盾修辭，謂此乃“真實(shí)的謊言”）。所謂戲時(shí)“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅；同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜”（李白）；學(xué)則“幼是定基，少是勤學(xué)”（洪應(yīng)明），否則必然白首方悔讀書(shū)遲，空悲切。

說(shuō)到悲切，當(dāng)下最令人憂心的依然是讀書(shū)習(xí)尚的缺失和讀什么書(shū)的問(wèn)題。青少年固然精力充沛，求知欲旺盛，好奇心強(qiáng)烈，正是讀書(shū)的好時(shí)節(jié)；但應(yīng)考、游戲、戀愛(ài)及各種難違之約、難卻之情也紛至沓來(lái)，每每令其應(yīng)接不暇。然而，起決定作用的永遠(yuǎn)是主觀因素。倘使荒廢精力、遠(yuǎn)離書(shū)本，那么肯定只有“少壯不努力，老大徒傷悲”了。

關(guān)鍵在于，少年易學(xué)老難成。人活一生，草長(zhǎng)一春，人不能事事躬親、處處躬親，而文學(xué)所能提供的生命情景和生活體驗(yàn)卻幾近無(wú)限：激發(fā)彼時(shí)彼地鮮活存在的無(wú)盡想象，其審美和認(rèn)知價(jià)值無(wú)與倫比。這自然也是文學(xué)的一大好處。至于青少年火一般的熱情，大可治平———推動(dòng)社會(huì)變革與進(jìn)步，使各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上；小可修齊——用想象“點(diǎn)燃未來(lái)的萬(wàn)家燈火”（泰戈?duì)枺?，或“讓小鳥(niǎo)在彩虹上筑巢”（維多夫羅），或“我家吳會(huì)青山遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)關(guān)塞白云深”（陳子良），從而讓自己書(shū)卷氣滿滿、鄉(xiāng)思感足足。

此外，文學(xué)不僅是審美對(duì)象、認(rèn)知方式或載道工具，它也是民族的記憶平臺(tái)，蘊(yùn)藉了太多的集體無(wú)意識(shí)，因此還是民族文化及其核心價(jià)值的重要體現(xiàn)。這就牽涉到語(yǔ)言文學(xué)與民族之間那難分難解的親緣關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，第二次世界大?zhàn)以后，當(dāng)有人問(wèn)及丘吉爾，莎士比亞和印度孰輕孰重時(shí)，他說(shuō)如果非要在兩者之間做出選擇，那么他寧要莎士比亞，不要印度。當(dāng)然，他這是從卡萊爾那里學(xué)來(lái)的，用以指涉文學(xué)的重要、傳統(tǒng)的重要。而語(yǔ)言文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)民族所能傳承的最大傳統(tǒng)，也是其向心力和認(rèn)同感的重要基礎(chǔ)。

當(dāng)然，文學(xué)的力量并不局限于本民族。所謂“人同此心，心同此理”；曾幾何時(shí)，奧斯特洛夫斯基的一部《鋼鐵是怎樣煉成的》曾使無(wú)數(shù)中華熱血青年放棄優(yōu)越的生活奔赴延安，奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。問(wèn)題是時(shí)移世易，如今連自家的“四大名著”都上了“死活讀不下去”的榜單（據(jù)2013年廣西師范大學(xué)出版社抽樣調(diào)查）：《紅樓夢(mèng)》位列榜首?！段饔斡洝繁淮笤拺蛘f(shuō)，《三國(guó)演義》和《水滸傳》橫遭批判。屈原、杜甫、岳飛以及魯郭茅巴老曹的地位急劇下降。嗚呼！還剩下什么？張愛(ài)玲、徐志摩、周作人、廢名、穆時(shí)英嗎？后者并非一無(wú)是處，但若置于彼時(shí)彼地、歷史語(yǔ)境，那么孰重孰輕不言自明。

與此同時(shí)，文學(xué)是多維的，它既可以是柏拉圖式的否定性想象，也可以是巴爾扎克式的歷史書(shū)記；既可以像卡夫卡、博爾赫斯那樣哲學(xué)化，也可以像喬伊斯那樣讓你啃去吧！不過(guò)作為讀者，我們盡可以取舍由己，俯仰任意。誰(shuí)叫文學(xué)是一座摸不著邊際的冰山呢？我想海明威在言說(shuō)冰山理論時(shí)，他是極其謙恭的。這理應(yīng)是所有文學(xué)讀者、作者、譯者和學(xué)者（尤其是學(xué)者）應(yīng)有的態(tài)度。

且說(shuō)讀書(shū)的習(xí)慣一旦養(yǎng)成，必定終生受益。就各國(guó)閱讀數(shù)量而言，位居前列的以色列便是文學(xué)“消費(fèi)”大國(guó)。文學(xué)經(jīng)典老少咸宜，尤其對(duì)于閱歷較淺的青少年，上可修心明德，中可增才添華，下可消磨時(shí)光、權(quán)作怡情雅趣。青少年像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，朝氣蓬勃，熱情四射，希望無(wú)限。正所謂“江山代有才人出”，但有才之人畢竟是少數(shù)，是那些有理想、有抱負(fù)，而且有毅力、有準(zhǔn)備的極少數(shù)人；并非所有青少年皆可成才，遑論坐享其成。天上掉不下餡餅來(lái)；設(shè)若掉得下來(lái)，也得起早去撿?。」湃嗽?，勤可補(bǔ)拙，勤可補(bǔ)闕，想人家薩拉馬戈30歲愛(ài)上文學(xué)，而后大量閱讀；60歲開(kāi)始寫(xiě)作，再而后一不小心捧得諾貝爾獎(jiǎng)；盡管諾貝爾獎(jiǎng)不是衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，更非唯一的標(biāo)準(zhǔn)。反之，愛(ài)因斯坦從小喜歡文學(xué)，但最終卻選擇了科學(xué)，并視科學(xué)為文學(xué)的姐妹?？上麤](méi)有認(rèn)真討論過(guò)文學(xué)同科學(xué)的關(guān)系，倒是在談?wù)撟诮膛c科學(xué)時(shí)不經(jīng)意捎上了文學(xué)。他對(duì)宗教信仰進(jìn)行了大而化之的分類與比照，稱原始宗教為“恐懼宗教”，即人們因懼生教、因駭信教。這與我國(guó)古人所謂的“幻由心生”是一致的，而且符合馬克思主義關(guān)于宗教以及文學(xué)（神話）起源的言說(shuō)。同時(shí)，愛(ài)因斯坦認(rèn)為第二類宗教是“道德宗教”，即人們出于心靈慰藉或終極關(guān)懷而催生的信仰。文學(xué)何嘗不是如此？尊重起見(jiàn)或基于撫慰的需要，許多科學(xué)家即或不信上帝，也會(huì)予以擱置（這也是中國(guó)化馬克思主義對(duì)宗教問(wèn)題的處理，共產(chǎn)黨人不信教，卻允許黨外人士信仰自由）。第三類顯然是愛(ài)因斯坦真誠(chéng)擁抱的“宇宙宗教”，那是物質(zhì)和精神、自我和萬(wàn)物的雙重或雙向求索，它服從于人類廣義的藝術(shù)和科學(xué)精神，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“愛(ài)智”思想在現(xiàn)代與未來(lái)的延展。它體現(xiàn)了哲學(xué)、文學(xué)或科學(xué)本體論及“我是誰(shuí)”“從哪里來(lái)”“到哪里去”等既向內(nèi)又向外的無(wú)限詰問(wèn)與探詢。后者是由畫(huà)家高更最先提出的，它非常哲學(xué)，也非常文學(xué)。它被習(xí)總書(shū)記引申為“我是誰(shuí)”“為了誰(shuí)”，從而上升到了更高的境界，一如將王國(guó)維治學(xué)三論引申為了共產(chǎn)主義信仰三境界。

三

成年是收獲的季節(jié)，但更是付出的季節(jié)，你得給別人講故事了。于是，“書(shū)到用時(shí)方恨少”，麻煩來(lái)了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅文學(xué)家讀書(shū)多多，就連習(xí)近平總書(shū)記這樣的政治家和錢(qián)學(xué)森這樣的科學(xué)家都讀書(shū)多多。經(jīng)史子集、文學(xué)經(jīng)典，他們都能信手拈來(lái)。所謂“科學(xué)技術(shù)給人以高度，文學(xué)經(jīng)典給人以廣度”，這是很有道理的。

然而，讀書(shū)永遠(yuǎn)不晚，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)尤為未晚。小時(shí)候來(lái)不及讀、沒(méi)興趣讀的各色經(jīng)典，你一定希望引導(dǎo)兒孫去讀。這或許也是你的閱讀機(jī)會(huì)。

海德格爾說(shuō)過(guò)，人的最大悲哀是“向死而在”；用德里達(dá)的話說(shuō)，則是“知死而生”。它恐怕也是我們有別于其他動(dòng)物的顯證之一，但這個(gè)顯證恰恰是人類的悲催。而文學(xué)多少可以使這種悲催顯得不那么悲催。這也許是文學(xué)的另一個(gè)好處：人生最可信賴的伴侶和安慰。此外，隨著全球化和人工智能的擴(kuò)展，作為人類情感的最佳表征，文學(xué)也許將取代鄉(xiāng)思，成為未來(lái)兒童的最好記憶，一如神話是人類童年的最好記憶?？傊膶W(xué)所言固然不一定全是真話，但至少會(huì)有柯?tīng)柭芍沃ǎ乙欢ㄊ怯啦槐撑训呐笥押陀肋h(yuǎn)愛(ài)你的配偶。

最后，且說(shuō)遠(yuǎn)在阿根廷的博爾赫斯卻認(rèn)為書(shū)是由中國(guó)人發(fā)明的。他這么說(shuō)是認(rèn)真的，毫無(wú)諂媚之意。當(dāng)然，他所說(shuō)的書(shū)不包括泥板、貝葉和竹簡(jiǎn)，而是紙和印刷術(shù)發(fā)明之后的物事。這個(gè)蠹書(shū)蟲(chóng)，一輩子待在圖書(shū)館里，晚年曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“我一直都在暗暗思量，天堂該是圖書(shū)館模樣?！焙呛?！只可惜我們這個(gè)發(fā)明了書(shū)的民族已經(jīng)繁衍出了千百萬(wàn)連《紅樓夢(mèng)》都死活讀不下去的后人。對(duì)于這些后人，我無(wú)話可說(shuō)。他們中不乏今朝有酒今朝醉、輕松瀟灑走一回的，也不缺直言不諱地奉“不勞而獲”“逢賭必贏”為座右銘的。曾幾何時(shí)，我們的先人言必稱“詩(shī)書(shū)傳家”。所謂“人生無(wú)非積善，傳家唯有讀書(shū)”，如此等等。當(dāng)然，我并不完全相信古人的說(shuō)法，卻習(xí)慣使然，就這樣把讀書(shū)當(dāng)成了生活方式，而且活得無(wú)比充實(shí)。

（作者陳眾議，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。）