谷雨前后的每天下午，茶樹(shù)枝條上所有的嫩芽跟著父母回家后，就被母親迅速攤放于偌大的幾塊圓簸箕上，待那些仙草散盡悶熱氣。涼快好了，母親又馬不停蹄地開(kāi)始選茶、炒茶……

了解綠茶制作的人都知道，茶葉是個(gè)時(shí)辰草，過(guò)時(shí)不炒真變草。所以，鮮葉摘回家，母親都是掐著鐘點(diǎn)精心制作它們，不敢馬虎。而其中的重頭戲就數(shù)炒茶、烘茶了。

炒茶全靠一副手掌。雖然母親十指尖尖，但她炒起茶來(lái)卻堅(jiān)硬如鐵，茶葉在她手中也是輕若浮萍。母親說(shuō)，她的鐵砂掌是在當(dāng)年集體炒茶練就出來(lái)的。那時(shí)候，生產(chǎn)小隊(duì)有幾十畝茶園，谷雨前后，每天做的幾十斤干茶都是手炒出來(lái)。最多的時(shí)候，十幾口大鍋一字排開(kāi)，每人要管三四口鍋，而女勞動(dòng)力中僅有母親和劉嬸參與炒茶。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有電動(dòng)控制，全憑經(jīng)驗(yàn)判斷，溫隨茶變，每口鐵鍋殺青程度不一樣，就需要走馬燈似的輪番測(cè)鍋溫來(lái)掌握手中火候的大小。

我七八歲的時(shí)候，非常幸運(yùn)地參與了家里采茶、制茶等。制茶，其實(shí)就是給母親打下手，主要任務(wù)是燒鍋、端簸箕。記得有一次，看到母親用雙手若無(wú)其事地在燒紅的鐵鍋中炒茶、翻茶，我好奇把右手的中指伸進(jìn)鍋邊，“哇”的一聲就哭了起來(lái)……后來(lái)，母親告訴我，鐵鍋殺青的溫度一般都高達(dá)二百八九十?dāng)z氏度，手指哪能碰啊。仔細(xì)端詳母親炒茶，發(fā)現(xiàn)她每一次手掌朝下都在鍋底輕輕劃過(guò)，一股濃烈的香氣便從鐵鍋里“嗞嗞嗞”飄散出來(lái)。然而，雖然手掌和鍋底間隔著大量茶青，但葉上冒出滾燙的水蒸氣，還是很容易燙手。盡管母親掌握一定技巧，但裸露的手臂一不留意就與鍋底或鍋邊親密接觸，一燙就是一個(gè)泡。

接下來(lái)的烘茶，燙傷的風(fēng)險(xiǎn)要小得多。早些年，家鄉(xiāng)人都是用炭火烘茶，即將殺青完畢的茶均勻倒入一個(gè)架在大火盆之上的圓簸箕里（此圓箕是用細(xì)鐵絲兜底），一人坐在旁邊不停地翻動(dòng)。由于這道工序也直接關(guān)系到茶葉成品的質(zhì)量，翻茶、抖茶必須干凈利索，父親便成為家里烘茶的靈魂人物。父親烘起茶來(lái)，眼疾手快，烘干的茶葉里不僅沒(méi)有一片焦葉，而且在翻動(dòng)的間隙他還及時(shí)將極少量次品剔去，做到這些也是需要功夫的。

現(xiàn)在的山村老家，大部分都是機(jī)器炒茶、烘茶。而年過(guò)七旬的父母卻堅(jiān)持著手工制茶。我想父母的手工茶之所以香氣醇和濃厚，可能與炭的清香、手的芳香和父母的默契有關(guān)。

（趙柒斤）