沒(méi)有低溫實(shí)驗(yàn)室，就借用海軍的冷庫(kù)；沒(méi)有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，就用手搖計(jì)算器算、一筆筆地記……1970年，經(jīng)過(guò)一項(xiàng)項(xiàng)攻關(guān)、一次次實(shí)驗(yàn)，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，《東方紅》旋律響徹太空。

關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買(mǎi)不來(lái)、討不來(lái)的。包括“東方紅一號(hào)”在內(nèi)的“兩彈一星”的成功研制，讓新中國(guó)搶占了科技制高點(diǎn)，創(chuàng)造出非凡的科學(xué)奇跡，由此形成的“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，成為永恒的精神財(cái)富，共同鑄就了中華民族的精神脊梁。

干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人

1949年10月1日，毛澤東主席在天安門(mén)城樓向世界莊嚴(yán)宣告，中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了。

當(dāng)初懷著“科學(xué)救國(guó)”夢(mèng)想遠(yuǎn)渡重洋、學(xué)有所成的科學(xué)家聞之振奮，毅然沖破重重阻撓、克服種種困難，義無(wú)反顧地回到祖國(guó)，投身經(jīng)濟(jì)、文化和國(guó)防等方面的建設(shè)。

“回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由”成為時(shí)代最強(qiáng)音。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，有近20位是在新中國(guó)成立前后從國(guó)外歸來(lái)的。錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、錢(qián)三強(qiáng)是典型代表。為了回國(guó)，錢(qián)學(xué)森隱忍負(fù)重5年，歷盡波折，最終于1955年踏上回國(guó)的旅途。他曾滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，可是，科學(xué)家有祖國(guó)?！卞X(qián)學(xué)森的歸來(lái)讓中國(guó)“兩彈一星”研究進(jìn)程顯著提速。

“兩彈一星”事業(yè)是輝煌的，又是神秘的。它的神秘，需要用無(wú)私的精神支撐，用奉獻(xiàn)的精神堅(jiān)守。

1960年6月，后被授予“兩彈一星”元?jiǎng)追Q(chēng)號(hào)的陳能寬突然接到通知：調(diào)入二機(jī)部核武器研究所。從此，他在并不熟悉的爆轟物理領(lǐng)域，近乎白手起家，參加我國(guó)核武器研究，隱姓埋名長(zhǎng)達(dá)1/4個(gè)世紀(jì)。

1967年7月，正趴在一張火箭圖紙上冥思苦想的孫家棟接到指令，被調(diào)去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。從少年時(shí)夢(mèng)想修大橋，到前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)，從回國(guó)之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，后來(lái)被授予“兩彈一星”元?jiǎng)追Q(chēng)號(hào)的孫家棟人生幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，如今還在為中國(guó)航天事業(yè)奮斗。

除了這些著名科學(xué)家，更多是成千上萬(wàn)的普通建設(shè)者，他們來(lái)自五湖四海，懷著舍家為國(guó)的共同心愿，把熱血和汗水灑在茫茫戈壁上，灑在新中國(guó)國(guó)防事業(yè)的發(fā)展道路上。

面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)，中國(guó)人造出核盾牌

“兩彈一星”事業(yè)是新中國(guó)在內(nèi)有困難、外有壓力下，獨(dú)立自主從零起步的。

北京第六研究所（現(xiàn)中核集團(tuán)核工業(yè)北京化工冶金研究院）靠一股自力更生的干勁，硬拼無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，建成了二氧化鈾簡(jiǎn)法生產(chǎn)廠。到1962年底，這個(gè)名字里既沒(méi)有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級(jí)的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，加速了第一顆原子彈的研制進(jìn)程。

在研制“兩彈一星”的征程中，探索者們憑借最基本的物理學(xué)原理，用一張書(shū)桌、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一顆火熱的心、一個(gè)不知疲倦的大腦日復(fù)一日進(jìn)行計(jì)算，科學(xué)奇跡終于誕生。

1964年10月16日，我國(guó)成功爆炸了第一顆原子彈，成為繼美、蘇、英、法之后，第五個(gè)擁有原子彈的國(guó)家。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國(guó)僅用時(shí)26個(gè)月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對(duì)超級(jí)大國(guó)的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。

在此期間，1966年，我國(guó)成功進(jìn)行第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸。

1970年4月24日，歷經(jīng)艱難攻關(guān)，我國(guó)首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”被送上了天，打破了西方大國(guó)對(duì)航天技術(shù)的壟斷，大大提高了中國(guó)在世界上的威望，為國(guó)人樹(shù)立起民族自尊心和自信心。

1999年，《紐約時(shí)報(bào)》以3個(gè)版面刊出特稿：中國(guó)是憑本事還是間諜來(lái)突破核武器發(fā)展？

當(dāng)時(shí)接受記者采訪時(shí)，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者于敏指著報(bào)道說(shuō)：“這句話(huà)說(shuō)對(duì)了，重要的是‘自力更生’，我國(guó)在核武器研制方面一開(kāi)始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’?！?/p>

集中力量、形成拳頭，重點(diǎn)工程重點(diǎn)突破

1982年，彭桓武和十名科學(xué)家獲得了原子彈、氫彈研究中的數(shù)學(xué)物理問(wèn)題自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，按照國(guó)家規(guī)定，這項(xiàng)獎(jiǎng)?wù)聭?yīng)該授予名單中排名第一的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

后來(lái)被授予“兩彈一星”元?jiǎng)追Q(chēng)號(hào)的彭桓武排名第一，卻堅(jiān)決拒絕將獎(jiǎng)?wù)職w于個(gè)人，提議由單位保存，獻(xiàn)給為核武事業(yè)貢獻(xiàn)過(guò)力量的每一個(gè)人，并提筆寫(xiě)下14個(gè)字：“集體、集體、集集體；日新、日新、日日新?！?/p>

中國(guó)工程院原副院長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士杜祥琬曾在接受科技日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)表示，“兩彈一星”事業(yè)的成功，除了優(yōu)良的學(xué)風(fēng)，老一輩科學(xué)家扎實(shí)的功底，還有整個(gè)團(tuán)隊(duì)的勤奮拼搏。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)先后有26個(gè)部（院），20個(gè)省區(qū)市包括1000多家工廠、科研機(jī)構(gòu)、大專(zhuān)院校參加攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)。原子彈研制中的“九次計(jì)算”“草原大會(huì)戰(zhàn)”，氫彈原理突破中的“群眾大討論”“上海百日攻堅(jiān)戰(zhàn)”等，都是集體攻關(guān)、團(tuán)結(jié)協(xié)作的結(jié)果，都是社會(huì)主義制度優(yōu)勢(shì)的充分體現(xiàn)和成功實(shí)踐。

正是靠著強(qiáng)有力的組織系統(tǒng)，“東方紅一號(hào)”發(fā)射時(shí)，國(guó)家動(dòng)用了當(dāng)時(shí)全國(guó)近60%的通信線(xiàn)路，從試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)到各個(gè)觀察測(cè)控站，僅守衛(wèi)通信線(xiàn)路的群眾就多達(dá)60萬(wàn)人。

時(shí)至今日，50多年過(guò)去了，“東方紅一號(hào)”研制攻關(guān)過(guò)程中凝練出的精神財(cái)富，構(gòu)成了我國(guó)“兩彈一星”精神和航天傳統(tǒng)精神的重要組成部分，激勵(lì)著一代代中國(guó)航天人奮勇向前。