體驗(yàn)過(guò)的茶，最特色、最原生態(tài)喝法的，就是雷響茶了。

那一年，去中緬邊境的小城騰沖當(dāng)志愿者慰問(wèn)抗戰(zhàn)老兵，在工作現(xiàn)場(chǎng)巧遇了相熟的一位大哥，也是從京城趕去執(zhí)行公務(wù)。他鄉(xiāng)偶遇，自然開(kāi)心。待任務(wù)結(jié)束后的晚上，大哥被當(dāng)?shù)嘏笥蜒s出去喝茶，我便有了蹭喝之機(jī)。

車子七拐八拐，在一個(gè)很小的店面門口停下來(lái)。進(jìn)門后，只感覺(jué)有些昏暗，幾張低矮的長(zhǎng)條桌擺放得倒是整齊?；蛟S由于天晚，店內(nèi)沒(méi)有客人，略顯空蕩的屋子里，讓我瞬間注意到地面中央那個(gè)石頭搭起來(lái)的火塘。方形的塘內(nèi)，鋪滿了厚厚的灰燼；灰燼中央，是幾塊排列在一起的木炭，旺旺地燃燒著?；鹧嫔厦?，坐著一個(gè)黢黑的、器型古老的大茶壺——聽(tīng)得到里面熱水沸騰的聲音，卻看不出來(lái)灰垢之下，這個(gè)茶壺到底是鑄鐵、銅還是陶制的了。壺周圍的熱灰上，散放著三個(gè)小小的土陶罐，皆肚大口小、留有出水口，很顯然公道杯的模樣。

這是什么茶？什么喝法？我拿起一只單柄的土陶罐，向里面一探究竟，只看到暗色的罐內(nèi)，有暗色的零散干茶，想是經(jīng)歷了炭火的烘烤，散發(fā)出一種糊香的味道。好像也有一些其他的配料，看是看不出來(lái)所以然了。

我的好奇引起了店主的注意，他微笑地現(xiàn)身說(shuō)法：隨手拎起大茶壺，將滾開(kāi)的沸水向一只土陶罐里注入，小小的陶罐中發(fā)出巨大而空靈的聲音！隨之，水泡翻滾，濃香的茶味隨聲而出，散發(fā)在熱乎乎的火塘周圍。太驚奇了！

“這叫雷響茶，是我們騰沖老百姓愛(ài)喝的茶。請(qǐng)你嘗嘗吧！”店主將沖好茶的陶罐和一只簡(jiǎn)樸的小茶盞遞給我，便去忙碌了。

“雷響茶？果真響！”我不禁贊嘆。

帶我們來(lái)的當(dāng)?shù)嘏笥押?jiǎn)單介紹，這烤制的茶葉是云南本地的大葉種茶。把茶葉放到小陶罐中，再置于地塘火上干烤，每隔幾分鐘要顛簸翻動(dòng)，以防烤焦，也有助于均勻喚醒茶葉的香味。待到火候正好，便可以將滾開(kāi)的水注入。受水溫、陶罐的結(jié)構(gòu)以及里面少許熱鹽等因素影響，沸水沖入的同時(shí)，陶罐會(huì)發(fā)出巨大而奔放的響聲，有些像打雷，所以名曰雷響茶。民間招待朋友，大家其樂(lè)融融圍著火塘，先享受悅耳的“雷聲”，再分享美味的茶湯，那感覺(jué)，是相當(dāng)?shù)孛睿?/p>

朋友的介紹讓這茶更顯別有韻味也別有滋味，我忍不住想象，他日有機(jī)緣，要約城里那些愛(ài)茶的閨蜜，到更鄉(xiāng)間的火塘邊體會(huì)一下正宗的雷響茶。

后來(lái)又了解到，這雷響茶有一說(shuō)是來(lái)源于馬幫文化。當(dāng)年，茶馬古道上，除了交易的貨物，馬幫所駝之物必不可少團(tuán)茶（屋椽茶）和碗窯煨茶罐。歇腳之時(shí)，伙計(jì)們會(huì)將以上兩物拿出，架起火塘，燒水烤茶。待一杯伴隨響聲的香茶入口，潤(rùn)了喉嚨、爽了精神更提了士氣。馬幫也認(rèn)為，這響聲預(yù)示著財(cái)源滾滾、馱運(yùn)昌盛。于是，這茶最早有“趕馬茶”之稱。到了后來(lái)，由于這茶有春雷滾滾、幸福幸運(yùn)的美好寓意，以及清火提神的健康功能，漸漸地在生活中普及開(kāi)來(lái)，就變成更為通俗的雷響茶了。

據(jù)說(shuō)，隨著普及到民間，烤沖雷響茶也成為當(dāng)?shù)厝吮貍涞纳罴寄?。甚至還有這樣一說(shuō)：騰沖小伙子如果不會(huì)沖雷響茶，便被姑娘家嫌棄以至于難以討到媳婦。有民歌為證：“送哥送到茶樹(shù)坡，妺采茶來(lái)哥背著；過(guò)了此山難相見(jiàn)，不知何時(shí)再見(jiàn)哥；哥先回家學(xué)沖茶，學(xué)會(huì)沖茶來(lái)要（娶）我。”

但也聽(tīng)當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，如今，由于生活的變遷，火塘、土罐越來(lái)越少，再加上雷響茶的煮茶程序較為復(fù)雜，已經(jīng)有越來(lái)越多城市化的年輕人不會(huì)沖茶或者嘗試了。

但我相信，在騰沖很多的地方，一定還能找到許多原生態(tài)的火塘，上面煨著的水壺依然滾燙，土罐中的茶味始終飄香。

說(shuō)來(lái)，我已經(jīng)去過(guò)騰沖三次，只蜻蜓點(diǎn)水品過(guò)這一次雷響茶?？梢?jiàn)，在茶的故鄉(xiāng)中國(guó)，還有多少底蘊(yùn)深厚、豐富多彩的民間茶文化等待我們?nèi)ンw驗(yàn)，去記錄，去傳播。

《 人民政協(xié)報(bào) 》 （ 2022年06月10日   第 07 版）