楊靜茜

“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：去你，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他管得著嗎！”上大學(xué)的時候，大概就是因為這段暴躁梔子花的吐槽，開始喜歡讀汪曾祺的文章。除了寫花草，汪曾祺寫吃喝也很絕，從江蘇高郵咸鴨蛋到云南野生菌，他筆下的美食讓幾代讀者垂涎三尺。而我今天要講的，是茶館里的汪曾祺。

汪曾祺1920年出生在江蘇高郵，1939年經(jīng)海路抵達(dá)昆明，帶病參加考試，考入了西南聯(lián)大中文系，那一年，他19歲。他在昆明度過了整整7年時間，除了讀書寫作，還喜歡尋覓美食，飲酒喝茶。以現(xiàn)在的定義來看，他應(yīng)該是一個標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。

汪曾祺在西南聯(lián)大時期常常逃課，但卻從不翹沈從文的課。他和沈先生討論文章學(xué)術(shù)，陪沈先生上街買火腿月餅，一起吃加了雞蛋的米線。有一次他喝醉了，坐在路邊，沈從文正好路過，以為是個流浪漢，走近一看，竟然是汪曾祺。沈從文連忙喊了幾個同學(xué)，把汪曾祺架回宿舍，給他灌濃茶醒酒?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們，濃茶解酒其實(shí)不太好，但這樣的師生關(guān)系著實(shí)讓人羨慕。

汪曾祺在西南聯(lián)大讀書期間，曾兩度在校外租房子住，一度是在若園巷2號，一度在民強(qiáng)巷5號。當(dāng)時住若園巷的有王道乾、何炳棣，還有寫了《未央歌》的吳訥孫。那是一個苦難的年代，也是群星閃耀的時代。在汪曾祺回憶西南聯(lián)大的文章里，我們讀到了瀟灑，讀到了自由，也讀到了那個年代人與人之間相處的溫度。

“如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人，那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的”，這是汪曾祺在《泡茶館》一文中的原話?，F(xiàn)在的大學(xué)生和上班族喜歡去咖啡館工作、學(xué)習(xí)、聊項目。而當(dāng)年聯(lián)大學(xué)生最喜歡去的是茶館，學(xué)生們在茶館里看書、學(xué)習(xí)、寫論文、閑聊，還有人幾乎以茶館為家，連洗漱用具都放在茶館。《泡茶館》一文，借茶館這個小小空間，把當(dāng)時的昆明寫活了，也把聯(lián)大學(xué)生寫活了。

當(dāng)時昆明的茶館，有大茶館和小茶館。昆明正義路有一家大茶館，一樓一底，里面有幾十張荸薺紫漆的八仙桌，人聲鼎沸。茶館里有看手相的、唱戲的，十分熱鬧。這樣的大茶館，汪曾祺很少涉足，他常去的，是小茶館。

汪曾祺常去的小茶館，主要在離聯(lián)大不遠(yuǎn)的鳳翥街和文林街，這兩條街上至少有不下十家茶館，每一家茶館的情況，汪曾祺都如數(shù)家珍。他不僅觀察茶館里的聯(lián)大學(xué)生，對茶館主人也刻畫入微。

昆明有一家茶館，白皙強(qiáng)壯的女主人每天很辛苦，而她丈夫卻成天無所事事、每天還要喝一大杯牛奶。汪曾祺為這個婦女鳴不平，感嘆“中國的婦人似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負(fù)擔(dān)也壓不垮”。

昆明鳳翥街上，一家紹興人開的茶館，老板對外地學(xué)生比較熱情。這家茶館的點(diǎn)心比較豐富，有芙蓉糕、薩其馬、桃酥等。窮學(xué)生們在這里可以賒賬喝茶、吃點(diǎn)心，甚至還能借錢看電影。

昆明龍翔街有一家茶館，茶客基本都是本地人，本地的閑人、趕馬人、賣菜的、賣柴的。汪曾祺在茶館里，或和同學(xué)聊天，埋頭看書，不時磕把瓜子喝口茶，暗中觀察著來往的人，醞釀著大小文章。

汪曾祺住民強(qiáng)巷的生活一貧如洗，落拓到了極點(diǎn)，房租常常拖欠。而當(dāng)時昆明有些人家就是愿意把閑置的房間租給窮大學(xué)生，不計較房租。離他很近的一家茶館叫“廣發(fā)茶社”，是廣東人開的，他經(jīng)常和同學(xué)到這里喝茶聊天，不論境況如何，汪曾祺總會找到生活的樂趣。

西南聯(lián)大畢業(yè)后，汪曾祺在昆明北郊觀音寺的一所中學(xué)教過書，學(xué)校的西北墻外有一個孤兒院，孤兒院西邊有一家小茶館，這家小茶館賣清茶、葵花籽，有時候還有兩塊錢的芙蓉糕，以及劣質(zhì)白酒。

當(dāng)時在昆明開茶館的，有本地人、紹興人、廣東人，茶客也是五花八門。這些茶館，正是抗戰(zhàn)時期大后方社會生活的一個縮影。正義路、翠湖、文林街、黑龍?zhí)?、觀音寺，從城內(nèi)到郊區(qū)，處處都有茶館，茶館是重要的公共空間，也是動亂年代里，為數(shù)不多可以供大家感受日常生活的休閑場所。