張治毅

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”明末黃周星所編《唐詩快》稱贊這首《問劉十九》：“豈非天下第一快活人”。

雪夜將至，有新酒，有火爐，招好友共飲，對已慣看秋月春風(fēng)的詩作者來說，暮年生活，夫復(fù)何求。

詩是寫酒詩，通篇沒有茶，茶在詩之外。因為，這首詩的作者是白居易，一個愛酒又愛茶的樂天派老人。

酒后飲茶，是白居易中年之后養(yǎng)成的習(xí)慣。詩中那個紅泥小火爐，冬日取暖之余，或許曾用來溫酒，更或許也是用來煮茶的。“竹爐湯沸火初紅”，寒夜煮茶，在唐朝是常見之事。詩中后兩句的本意是茶酒兼指也是有可能的。

唐朝詩人賈島，也是茶人，他留下的300多首詩中，多次寫到自己煮茶喝茶的場景。如“墨研秋日雨，茶試?yán)仙K”，“對雨思君子，嘗茶近竹幽”，“葉書傳野意，檐溜煮胡茶”等等。

賈島寫詩以苦吟著稱，也有《尋隱者不遇》這樣超脫閑逸的小詩：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”。

那個年代通信不便，尋人不遇是常有的事。上次去尋一個叫李凝的山里朋友，賈島也吃了閉門羹，就在墻上留下一首《題李凝幽居》，其中“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的句子，還得到當(dāng)朝御史韓愈的認(rèn)可。

這次朋友不在，又有一首好詩，賈島心情不錯地寫罷，請童子轉(zhuǎn)交主人。詩雖簡短，但畫面感很強，經(jīng)過賈島的推敲煉字，詩外留白，給人無限的想象空間。好詩當(dāng)有余味，細(xì)品這首詩的余味，也有一絲茶香。

來時走累了，賈島坐在松樹下的石凳上歇息片刻，卻見旁邊的茶灶燒得正旺。小童說師父早起有吃茶的習(xí)慣，自己本來是和師父一同進山采藥的，但師父讓他留下看好茶爐，等他回來還要喝茶。賈島隨即向童子討一碗茶湯來喝。童子取水投茶，技藝嫻熟，一碗茶湯，沫餑如雪。賈島吃完，神清氣爽，囑小童與主人約定三日之后再來拜訪，高興地下山回家了。

大詩人王維也愛茶，晚年一心向佛，茶不離口。《舊唐書》記載：“在京師，長齋，不衣文采，日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂，齋中無所有，惟茶鐺藥臼，經(jīng)案繩床而已”。

王維曾在孟津寓居十年，思念家鄉(xiāng)，經(jīng)常托孟津渡口的船家捎信回老家。一天，家鄉(xiāng)有舊友路過，王維趕緊把他請到寓所小坐，詢問家鄉(xiāng)情況：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”

最難排解是鄉(xiāng)愁。筆者不禁暢想，王維或許為了得到家鄉(xiāng)親人的消息，不惜拿出自己珍藏的茶餅，親手為舊友煎茶，目的是讓他能多停留一會兒，自己已積攢了無數(shù)個問題需要細(xì)細(xì)詢問。等茶已喝過三碗，家鄉(xiāng)之事已經(jīng)問無可問，客人準(zhǔn)備告辭趕路，王維又想起一個略顯無聊的問題：“你來的時候，我家窗前的梅花開了沒有？”

這個思鄉(xiāng)問梅的場景，被王維記錄在一組思鄉(xiāng)的雜詩中，煎茶留客之事不是重點，沒有在詩中出現(xiàn)。

唐詩宋詞，浩如煙海，被后人反復(fù)吟哦。曾見證這些詩詞誕生的茶，被時光揉碎，無痕地隱入歷史。總有一縷茶香，在詩句的背后，讓人細(xì)細(xì)回味。

（作者系杭州市政協(xié)經(jīng)濟委員會副主任）