從我記事起，家里就有一個(gè)鐵皮的大茶葉罐，肚子是四方形，上部一個(gè)圓形的開(kāi)口。罐體四面都印有彩色圖案，有一面是黃山迎客松，下面還有幾行上了小學(xué)后才認(rèn)識(shí)的字：“黃山毛峰、太平猴魁、祁門(mén)紅茶、涌溪火青”。

小時(shí)候并不知道這些字的意思，等書(shū)讀得多了，才知道是產(chǎn)自徽州地區(qū)的四種著名茶葉。后來(lái)參加工作，與茶有了一些接觸，產(chǎn)生點(diǎn)興趣，回想起來(lái)，家里的那個(gè)茶葉罐應(yīng)當(dāng)是我最早的茶葉知識(shí)啟蒙。

前段時(shí)間，終于有機(jī)會(huì)去黃山市待了幾天，沒(méi)有爬山，只在城區(qū)和縣城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了兒時(shí)就知道的那四樣名茶的實(shí)物，零距離感受黃山這座城市里濃郁的茶香。

古徽州改名為黃山，文化底蘊(yùn)依然厚重。白墻黑瓦石板路的黎陽(yáng)老街，路旁最顯眼的建筑就是茶樓，“謝裕大茶行”是街頭的一幢，門(mén)口兩副抱柱楹聯(lián)：“走壁穿崖漕溪水，通仙破悶謝公茶”“泉從石出清宜冽，茶自峰生味更圓”。門(mén)楣上有新安畫(huà)派大師黃賓虹題寫(xiě)的“黃山毛峰第一家”匾額。不用當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B，從這些文字中我已經(jīng)讀出這個(gè)中華老字號(hào)的輝煌。

經(jīng)過(guò)古戲臺(tái)，走進(jìn)街邊的賈家大院，這個(gè)典型的徽派古建筑現(xiàn)在是徽州鄉(xiāng)賢館，墻上的展板介紹了朱熹、胡宗憲等眾多徽州名人，其中姚毅全、謝在山等民國(guó)時(shí)期的茶商赫然在列。朋友見(jiàn)我稱(chēng)奇，解釋說(shuō)：徽商以“茶、鹽、木和典當(dāng)”四大行業(yè)發(fā)家，小小茶葉也能積累巨額財(cái)富，加上這些茶商有其他有益社會(huì)的行為，位列鄉(xiāng)賢館也就順理成章了。

老街上，時(shí)有流水蜿蜒，草花掩映。一家掛著“孫義順安茶”的老宅吸引了我，進(jìn)門(mén)一看，貨架上陳列的都是我只曾耳聞不曾親見(jiàn)的茶葉：“梅溪大方”“屯綠”“松蘿茶”。打理店鋪的是一位端莊文雅的女士，見(jiàn)我看得認(rèn)真，邀請(qǐng)我坐下品嘗她正在沖泡的白茶。我們從這杯白化的綠茶聊起，她把這間茶莊的歷史向我娓娓道來(lái)，還特別介紹了帶有幾分神秘色彩的“安茶”。

安茶并非安徽茶的簡(jiǎn)稱(chēng)，而是有別于傳統(tǒng)紅綠茶的一種茶葉，明末清初時(shí)由祁門(mén)茶商仿制六安茶而來(lái)，后自成一派，在港澳臺(tái)和東南亞地區(qū)培養(yǎng)了一大批擁躉。說(shuō)安茶神秘，是因它在以綠茶和紅茶著稱(chēng)的徽州地區(qū)特立獨(dú)行，篾簍箬葉包裝，三年以上陳化，至今應(yīng)當(dāng)歸屬于綠茶還是黑茶仍有爭(zhēng)議。而且安茶在新中國(guó)成立前就從市場(chǎng)上消失，直到20世紀(jì)90年代才重新恢復(fù)，是有故事的茶。

短暫交流難窺安茶全貌，女主人贈(zèng)我一本書(shū)：《尋找回來(lái)的安茶》，真是內(nèi)心欣喜。這時(shí)，主人有老友來(lái)訪(fǎng)，我道謝告辭，與主人互留微信，方便日后交流。

后面幾天，我去了古徽州的一府六縣，打卡篁嶺曬秋、棠樾牌坊、呈坎古村，品嘗臭鱖魚(yú)、毛豆腐，伴著這些美景美食的，還有各地豐厚的茶文化，目不暇接之中，更深感自己茶識(shí)膚淺、孤陋寡聞。比如，我一直不知道，白居易《琵琶行》中那句：“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”的浮梁，竟然也曾是古徽州的一部分。

茶重徽州，徽州重茶。一方新安山水，孕育出眾多中國(guó)茶葉的奇葩。在重新修復(fù)的古徽州府衙，當(dāng)年地方官辦公室的一副對(duì)聯(lián)寫(xiě)道：“茶戶(hù)喜，麥壟香，大有頻書(shū)，歌舞遍天都士女；江水清，庭花落，一行作吏，咨嗟問(wèn)山越饑寒。”今天，勤勞的徽州人，依然在接力續(xù)寫(xiě)著徽茶新的歷史。

（作者系杭州市政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任）