曾聽人言“書非借不能讀”，固有其理，但其潛臺(tái)詞仍是有書可讀。生于20世紀(jì)六七十年代之輩中人，恐怕更多的是如我一般，年少時(shí)苦于無(wú)書可讀，對(duì)于閱讀更準(zhǔn)確的理解則是“書非借無(wú)以讀”。因無(wú)書可讀，從而千方百計(jì)覓書借書，因“借書”而喜歡上閱讀，視書如寶，終成一生之好。

自上小學(xué)識(shí)字始，借書求書的經(jīng)歷幾乎貫穿了我整個(gè)少年時(shí)期。生于浙中農(nóng)村，此地雖物質(zhì)貧瘠，卻自古有崇文尚學(xué)、苦讀上進(jìn)之風(fēng)，明代宋濂曾著文《送東陽(yáng)馬生序》，文中所提馬生君則籍屬東陽(yáng)，即我的家鄉(xiāng)。小學(xué)時(shí)代主要的閱讀便是語(yǔ)文課本，惜之課本篇幅有限，家中乃至村中諸戶家中存書無(wú)多，而在那剛剛實(shí)現(xiàn)飽腹的年代，買書是萬(wàn)萬(wàn)不敢奢望的，閱讀便也成了件難事。四處尋找可供閱讀的載體，任何有字的書籍、報(bào)紙、畫報(bào)、圖片、連環(huán)畫都成了我眼中的“獵物”，無(wú)奈終是供應(yīng)匱乏，甚苦于此。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小學(xué)四五年級(jí)。我們村因地處縣城近郊，村民因地制宜種植蔬菜，漸成小有名氣的蔬菜村。菜農(nóng)勞作甚為辛苦，晨起而作，夜黑尚不得閑。待得應(yīng)季蔬菜上市時(shí)節(jié)，凌晨天未放亮即挑筐推車趕往縣城菜場(chǎng)擺攤叫賣，日近正午急返歸家，不及扒拉兩口即下地采摘，傍晚時(shí)分開始整理菜蔬。這整理工作也是個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活，要為菜蔬去除黃葉枯枝，洗凈泥垢污穢，擺放整齊有序，保證最好顏值，披上雨布麻袋片，最后裝筐裝車，等待翌日貨于城里好人家。

族中堂叔乃村支書，亦是村中好菜農(nóng)，日子小有盈余亦好閱讀“閑書”。某天上城里賣菜多掙了仨瓜倆棗，興之所起便從報(bào)攤上捎回一些報(bào)紙刊物。記得某年冬天，他居然從新華書店買回來(lái)一整套“三國(guó)演義”連環(huán)畫。那60多本散發(fā)著墨香的精美畫冊(cè)在我心里造成的沖擊簡(jiǎn)直不亞于原子彈。此叔卻極可恨，買了書必顯擺，顯擺又不外借。我已上小學(xué)四五年級(jí)，識(shí)得兩三千字，能看懂稍復(fù)雜一些的文學(xué)作品，守著眼前這座“寶庫(kù)”心癢難耐。欲取必先予之。每日黃昏，堂叔下地挑菜回家，我便搬個(gè)小板凳前去為他助陣，撿菜擇菜，遞個(gè)剪子拿個(gè)掃帚，幫著一起給菜蔬“梳妝打扮”，耗時(shí)視蔬菜數(shù)量而定，或一小時(shí)有余，或兩三小時(shí)不等。此等“童工”活計(jì)收工之時(shí)，待得堂叔艱難從地上站起捶腰伸腿之際，便不顧居功強(qiáng)求之嫌，小心地開口借書，往往屢有所得。借書越不易，越增看書的愉快和滿足，也越養(yǎng)成愛書的“毛病”，不敢有一絲的涂抹和折損，以期下次借書的順利。這等借書還書的經(jīng)歷一直到進(jìn)入縣城中學(xué)求學(xué)方止。

現(xiàn)如今，各種書籍隨手可得，紙質(zhì)書、電子書數(shù)不勝數(shù)，甚至存書竟成難題。憶及昔日借書趣事，竟如隔世。開卷有益，沉浸于書海中，讀書、愛書，讓閱讀成為生活不可或缺的一部分，是何等的幸福！

（作者金永偉系全國(guó)政協(xié)委員、民進(jìn)中央秘書長(zhǎng)）