小山村的“私人訂制”——

　　“它是翻譯，是號(hào)角，我們一天都離不開(kāi)”

　　楊萬(wàn)宗的廣播“居高聲自遠(yuǎn)”，輻射立垌及周邊幾個(gè)村屯2000多人。每天清晨，家家“開(kāi)門(mén)八件事”：柴米油鹽醬醋茶，外加聽(tīng)聽(tīng)大喇叭。

　　“它是我們大伙的好翻譯，是生產(chǎn)生活的號(hào)角，我們一天都離不開(kāi)。”……幾位村民你一言我一語(yǔ)，對(duì)記者數(shù)起廣播的好處。

　　現(xiàn)在農(nóng)村多是留守老人，看電視聽(tīng)不懂普通話(huà)，楊萬(wàn)宗就用本地方言，把村民不懂的內(nèi)容“翻譯”成大白話(huà)播出來(lái)，大伙一聽(tīng)就明白了。

　　起初，新農(nóng)合、養(yǎng)老保險(xiǎn)等新事物，很多人不理解、不接受。楊萬(wàn)宗意識(shí)到，對(duì)“三農(nóng)”政策缺乏了解，是村民生產(chǎn)生活缺乏“安全感”的根源所在。“只有了解政策，才能把握方向。”他自己吃透政策后，在廣播里給大家“算賬”：“新農(nóng)合，你每年交幾十塊，生病住院可以報(bào)銷(xiāo)幾萬(wàn)塊，劃算不？養(yǎng)老保險(xiǎn)，每年交一百塊，60歲后每年就領(lǐng)一千多塊，劃算不？”

　　大家一聽(tīng)，覺(jué)得在理，欣然接受。

　　1996年，上級(jí)鼓勵(lì)推廣新型雜優(yōu)水稻，但新稻種對(duì)天氣很敏感，剛開(kāi)始，大家照著土辦法看云識(shí)天氣，但老出紕漏，經(jīng)常弄得措手不及。

　　“何不把每天收聽(tīng)到的天氣預(yù)報(bào)播出來(lái)？”楊萬(wàn)宗靈機(jī)一動(dòng)。從此，村里有了自己的“氣象臺(tái)”。

　　當(dāng)?shù)厥a(chǎn)荔枝。但荔枝如何護(hù)理、避免蟲(chóng)害？楊萬(wàn)宗通過(guò)鉆研學(xué)習(xí)成了“專(zhuān)家”。在他的廣播指導(dǎo)下，荔枝產(chǎn)量高、賣(mài)相好，遠(yuǎn)近聞名。

　　去年夏天，荔枝豐收了，如何賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，又成了一個(gè)難題。楊萬(wàn)宗從新聞中獲知，國(guó)家對(duì)農(nóng)產(chǎn)品實(shí)施了“保護(hù)價(jià)”，又上網(wǎng)查詢(xún)銷(xiāo)售渠道，一個(gè)電話(huà)，就把千里之外的客商請(qǐng)進(jìn)村來(lái)了。他將信息及時(shí)廣播出去。一連10天，每天天未亮，附近5個(gè)村的村民，打著電筒上山摘荔枝，包裝、冷凍、儲(chǔ)運(yùn)……200萬(wàn)公斤荔枝遠(yuǎn)銷(xiāo)北京、天津、武漢等地，售價(jià)比往年高了近一倍。

　　在新農(nóng)村建設(shè)中，容縣確定立垌為蘭花種植試點(diǎn)，并派來(lái)一名技術(shù)員。楊萬(wàn)宗趕緊把技術(shù)員請(qǐng)到“演播室”。

　　“上級(jí)有何新政策？市場(chǎng)前景怎樣？如何種植？”楊萬(wàn)宗“現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)”，技術(shù)員詳細(xì)解答，村民一聽(tīng)，了然于心。

　　如今，立垌已成為廣西最大的“國(guó)蘭生產(chǎn)基地”，僅此一項(xiàng)，村民人均年收入就增加5300多元。

　　時(shí)代在發(fā)展，立垌村民也開(kāi)始使用數(shù)字電視、互聯(lián)網(wǎng)，可是大伙對(duì)楊萬(wàn)宗廣播的依賴(lài)絲毫沒(méi)有減少。“現(xiàn)在，我們做什么都聽(tīng)廣播的，感覺(jué)‘有組織、有紀(jì)律’，有主心骨。”村民楊換宗道出了大家的心聲。

　　如遇緊急事件，大喇叭就成為行動(dòng)的“號(hào)角”。

　　2007年初，鄰村山林發(fā)生火災(zāi)，發(fā)現(xiàn)者首先電話(huà)通知楊萬(wàn)宗。他在廣播里一喊，幾分鐘時(shí)間，村民們騎車(chē)的、跑步的，齊趕到山頭，迅速將火撲滅。“比119還快呢！”楊萬(wàn)宗說(shuō)。

　　這次經(jīng)歷，讓楊萬(wàn)宗受到啟發(fā)，他上網(wǎng)學(xué)習(xí)消防法規(guī)和防火滅火知識(shí)，在廣播里反復(fù)教大家。近年，鄰村發(fā)生4起火災(zāi)，他的廣播都發(fā)揮了報(bào)警召集功能。

　　過(guò)去每到春節(jié)，村民喜歡聚在一起打牌賭博。為了改變這種陋習(xí)，楊萬(wàn)宗每年組織開(kāi)展“賀歲杯”籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)，把大喇叭搬到球場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，加油鼓勁。

　　“賀歲杯”連續(xù)舉辦了17屆，在當(dāng)?shù)卮虺隽嗣麣?，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城甚至北流市的群眾也組隊(duì)前來(lái)參加。

　　如今的祖立村，鄰里關(guān)系融洽和諧，村民不迷信不賭博，多年來(lái)沒(méi)發(fā)生一起治安案件。臺(tái)商葉國(guó)斌在祖立村投資經(jīng)營(yíng)蘭園快10年了，他告訴記者：“這里真是‘夜不閉戶(hù)，路不拾遺’！我們很多貴重物件都是露天存放，從未丟失過(guò)。”