臨近“五一”，接到父親的電話，問我什么時(shí)候回趟老家，說今年的茶葉已經(jīng)給我留好了。掛了電話，眺望窗外，只見高樓不見家，而思緒已經(jīng)一路向北，飛到兒時(shí)的家鄉(xiāng)，想起那年那時(shí)，與父母一起炒茶的日子。

記憶中，母親每天早起，燒好開水，用大瓦壺泡一壺粗茶，作為家人一天的飲水，天天如此。茶葉如同大米，是家里必備的“口糧”。采茶炒茶，也與插秧種稻一樣，在一年的活計(jì)中占有重要的地位。

山里春遲，而且農(nóng)民對(duì)茶的理解是以實(shí)惠為主，并不追求采早、采小，所以，一般到了谷雨前幾天，才會(huì)上山采茶。這時(shí)的茶葉基本在兩葉一芽，采摘效率高，干茶產(chǎn)量大。

家鄉(xiāng)的茶樹大多處于半野生狀態(tài)，見縫插針地長(zhǎng)在田邊地頭的，那是勤勞的村鄰隨手種下的茶籽。大部分茶葉要去竹林里或柴山上尋找，那是茶籽被鳥獸搬運(yùn)落下的，或者是被放牛娃玩“打仗”游戲時(shí)的“子彈”萌發(fā)的，有些干脆就是上坡的老茶樹茶籽成熟后滾落到下坡長(zhǎng)出來的。這些無(wú)主的茶蓬在山野里自由生長(zhǎng)，平時(shí)無(wú)人照看，只在春天，才會(huì)有像母親這樣的農(nóng)村婦女呼朋引伴，循著茶葉的清香，來將它們身體最鮮嫩的部分采下。

母親采茶的日子，我正在上小學(xué)階段。經(jīng)常是我還在吃早飯，她就匆忙洗曬好衣服，扒兩口飯或拿起兩個(gè)蒸熟的清明團(tuán)子就和鄰居姐妹一起走了。我放學(xué)回家時(shí)，她也剛到家，將長(zhǎng)竹籃里的茶葉倒在堂屋里的簸箕上攤青，又去廚房忙著燒晚飯。我做好作業(yè)，就會(huì)來到充滿茶葉香味的簸箕旁邊，幫忙挑選出茶葉里夾帶的老葉樹梗。那滿簸箕的茶葉，鮮嫩得養(yǎng)眼。這數(shù)不清的芽頭，不知道母親走了多少的山路，鉆了多少的樹叢。

炒茶是父親的本事。一家人吃過晚飯，煮飯的鍋洗凈之后，就充當(dāng)炒茶鍋。母親重新將灶膛的火燒旺，父親用手試溫，然后將青葉放入鍋中翻抖，稱為“爆草籽”。等炒到茶葉軟化發(fā)黏，父親的手法變成了揉搓，茶葉漸漸結(jié)成一個(gè)大團(tuán)子，被重新移至簸箕里解散攤開，稱為“攤青”。這鍋茶葉正在“攤青”，那邊父親又重新開始炒另一鍋的茶葉。天氣并不是很熱，但在熱氣騰騰的鐵鍋面前勞作，父親很快開始出汗，他脫去外套只穿件汗背心。我找出夏天用的蒲扇給他扇風(fēng)，還不時(shí)要用毛巾幫他拭去汗水。

這鍋“草籽”爆完，那邊攤青的茶葉也放涼了。父親將粘滿茶汁的鐵鍋重新清洗，對(duì)茶葉進(jìn)行最后的加工。他不時(shí)變換著手法，粗大的手掌被茶葉染成黑色，胳膊上、頭發(fā)上都沾著細(xì)密的茶毛。茶葉在他的手掌與鐵鍋之間翻騰摩擦，加上高溫的共同作用，變成卷曲的細(xì)條狀，漸漸沙沙作響，我知道這鍋茶葉快炒好了。此時(shí)，屋內(nèi)茶香滿溢，屋外陣陣蛙鳴。

炒好的茶葉被母親按采摘日期早晚分類，用黃裱紙細(xì)心地包扎緊密，放在密閉性很好的鐵皮餅干箱里。細(xì)茶待客，粗茶自用，直到來年春茶接上。

我一直認(rèn)為家鄉(xiāng)茶葉的味道是最好的，即使今天生活在杭州這座“茶都”，工作在綠茶皇后“西湖龍井”的產(chǎn)地，我依然這么認(rèn)為，大概是因?yàn)閮簳r(shí)味蕾的記憶太深刻了吧。

知道我喜歡，每年春天回家，母親都會(huì)給我準(zhǔn)備好夠我喝一年的茶葉。去年，她上山采筍，不小心腳踝扭傷骨裂，手術(shù)后好得不徹底，行走略有不便。父親也患病來杭州住院動(dòng)了手術(shù)，我在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)還開玩笑說，這下再也喝不到你們炒的茶葉了。誰(shuí)知今年還是如期接到要我回家拿茶葉的電話。

不曉得父母今年是怎樣拖著病體采摘和炒制茶葉的，但我曉得，那些被母親親手一片片采下的葉子，被父親蒼老干瘦的手掌反復(fù)摩挲過的葉子，是父母對(duì)孩子的牽掛，是父母慰藉我的鄉(xiāng)愁。

（作者系杭州市政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任）