特寫(xiě)

　　王麗仙在轎子胡同的三個(gè)月

　　王麗仙說(shuō)自己并不害怕獨(dú)居，也不怕房子小，每天的生活都很有規(guī)律，可就是不明白為什么房東把她趕出了門(mén)，“不就是撿點(diǎn)廢品嗎。”

　　胡同里的獨(dú)居老人

　　三個(gè)月前，79歲的王麗仙住進(jìn)胡同時(shí)，31號(hào)院左手邊那間4平米的小屋已空閑了一段日子了。

　　打開(kāi)房門(mén)，一股潮氣撲面而來(lái)，環(huán)顧小屋，只有一張床，一個(gè)窗戶(hù)和一個(gè)石板搭成的水池。這對(duì)于瘦弱的王麗仙來(lái)說(shuō)，勉強(qiáng)容身。

　　“鄰居倒的水，會(huì)從我屋里流過(guò)，水池沒(méi)有下水，擰開(kāi)水龍頭，嘩啦嘩啦，都從下面漏出來(lái)。”王麗仙說(shuō)，自己并不害怕獨(dú)自居住，也不嫌屋小，因?yàn)樽约哼@些年來(lái)一直保持著“早出晚歸，到處溜達(dá)，撿瓶子、舊衣服以及一切”的習(xí)慣，對(duì)住的環(huán)境并無(wú)要求。

　　“看見(jiàn)瓶子，想撿就撿，餓了下館子，我有退休金，不缺錢(qián)。”王麗仙很少跟人提起，她曾在紙盒廠(chǎng)做了幾十年的女工，在天意商場(chǎng)掃過(guò)地。

　　8月25日凌晨，在胡同口席地而坐的王麗仙顫顫巍巍地掀開(kāi)紅色襯衣，掏出粉紅色的小包，拽了半天，掏出一沓百元大票。“一個(gè)月，我有2000多塊錢(qián)，工資自己去領(lǐng)。”老人繼續(xù)掏拽，里面有一本護(hù)士證、一張私立醫(yī)院的就診卡、一張價(jià)值3.9元的飯團(tuán)購(gòu)買(mǎi)憑證，以及兩張看不清字的工商銀行匯款單，還有毛票若干。

　　王麗仙說(shuō)，工資卡不知道放到哪里去了，也沒(méi)有女兒電話(huà)，自己不主動(dòng)跟她們聯(lián)系，以前給我買(mǎi)過(guò)手機(jī)，可不需要那玩意兒，送人了。

　　打開(kāi)手里的護(hù)士證，19歲少女的一寸照片貼在扉頁(yè)，旁邊寫(xiě)著三女兒的名字，發(fā)證日期顯示1989年，“這是我三女兒，漂亮吧，在醫(yī)院工作，不過(guò)你們找不到她，她都退休了”。

　　堆滿(mǎn)廢品的街巷

　　提起女兒，老人很開(kāi)心，當(dāng)鄰居說(shuō)女兒不怎么來(lái)看她時(shí)，她會(huì)馬上維護(hù)女兒，到了后來(lái)，鄰居們也不怎么幫老人說(shuō)話(huà)了。

　　其中不僅有“老人不領(lǐng)情”，還因?yàn)槔先说纳盍?xí)慣，讓大家的印象急轉(zhuǎn)直下，稱(chēng)呼也由“您”變成了“哎”。

　　一名鄰居說(shuō)，老人有撿垃圾的習(xí)慣，撿來(lái)的瓶子、破衣服掛得滿(mǎn)巷子都是，胡同里的盆栽都被這些廢品覆蓋。

　　無(wú)法忍受的鄰居們，開(kāi)始向居委會(huì)反映，向街道和警察反映。